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The blue corridor
TEXT BY MARCELLA BELLOCCHIO, PHOTOS BY NICOLAS PASCAREL
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I want to tell you about a journey, a story in which
a mythical era lives side by side with the dominant
presence of modern society. Last September, my-
self and Nicolas Pascarel found ourselves in Ho
Chi Minh-Ville, what was once Saigon (as many
still call it today), a city in South East Asia with
eight million inhabitants and over six million bicy-
cles, where the pagodas fight for space amid the
constantly growing crowd of skyscrapers. In the
streets, smart managers with briefcases mingle
with the travelling salesmen and the homeless. At
dusk, the loud music coming from the many trendy
bars in the city centre merges with the echo of the
gongs from the Buddhist temples nearby. Chaot-
ic, dynamic, a launching pad for new cultural
trends, Ho Chi Minh-Ville lets you breathe in its
bustling atmosphere, all projected towards the fu-
ture. Early one morning, we were crossing the city
on Nicolas’s scooter. At a crossroads that could

Voglio raccontare di un viaggio, di una storia in cui
il tempo del mito vive accanto all’imponente cen-
tralità del presente. Nel settembre scorso io e Ni-
colas Pascarel ci trovavamo a Ho Chi Minh-Ville, la
vecchia Saigon, come molti la chiamano ancora,
una metropoli del sud-est asiatico con otto milioni
di abitanti e oltre sei milioni di due ruote, dove le
pagode sopravvivono strette tra grattacieli sempre
più fitti, manager eleganti con la ventiquattrore si
mischiano nelle strade ai venditori ambulanti e ai
senzatetto e al calare della sera la musica ad alto
volume proveniente dai numerosi locali alla moda
del centro si confonde con l’eco dei gong di templi
buddisti poco distanti. Caotica, dinamica, promo-
trice delle nuove tendenze culturali, Ho Chi Minh-
Ville lascia respirare la sua atmosfera brulicante,
tutta proiettata nel futuro. Una mattina presto at-
traversavamo la città a bordo della motoretta di Ni-
colas. All’incrocio con quella che poteva essere
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una qualunque via di Parigi non fosse che per odo-
ri e colori tipicamente indocinesi, superate alcune
bancarelle e le animate trattative che vi si svolge-
vano dinanzi, ci imbattemmo improvvisamente in
quello che per noi sarebbe diventato il “corridoio
blu”. Il pianoterra di un anonimo edificio a quattro
piani dalla classica facciata ocra si apriva sulla via
come una sorta di magazzino-garage ma ad attira-
re la nostra attenzione fu un riflesso di luce azzur-
rognola proveniente dallo stretto vano in cui quello
spazio sembrava svilupparsi in profondità. Vi pe-
netrammo curiosi e ci ritrovammo in un lungo cor-
ridoio dalle pareti blu. Un blu spesso. Oppressivo.
O da estasi. La prima stanza che vi si affacciava era
quella del controllo popolare su chi entrava ed
usciva dall’edificio. Solenne e spoglia, la “ stanza
dei telefoni” ci introdusse nell’atmosfera sospesa
di quel luogo. Dei tre vecchi telefoni allineati su una
scrivania arruginita uno con i tasti rossi risvegliava

have been any street in Paris, were it not for the
typically Indo-Chinese smells and colours, we
passed a few market stalls and the animated hag-
gling that was going on nearby, to suddenly find
ourselves up against what we were to call “the
blue corridor”. The ground floor of a nondescript
four-storey building with the classic ochre facade
opened onto the street like a kind of storeroom-
cum-garage. But what really caught our attention
was the reflection of bluish light coming from the
narrow space in which that room seemed to ex-
tend. Curious, we went in, and found ourselves in
a long corridor with blue walls. A thick blue. Op-
pressive. Or euphoric. The first room facing onto
the corridor was used for checks on anyone en-
tering or leaving the building. Sombre and bare,
the “telephone room” introduced us to the time-
less atmosphere of that place. Of the three old
telephones lined up on the rusting desk, the one

with the red buttons instantly evoked memories of
murder mystery films. But it stayed absolutely
silent. We decided to advance down the corridor,
with Nicolas holding his camera as if it were a de-
fensive weapon, explorers in a mysterious jungle
of cement and flaking plaster. The roller blinds of
shops alternated with entrances to homes on the
upper floors, narrow entrances to dark labyrinths
full of draughts and metallic clunking noises, little
courtyards in which it was hard to see whether we
were still in public areas or whether we had al-
ready invaded the privacy of a home, where the
occupants responded with placid nonchalance to
our involuntary intrusion. Through a half-open
crack, an old man sat on a bed, staring at the
ground as if that was the only position he knew.
Further down, a woman smiled, a warm smile yet
also as proud as the tiger depicted on the large
print that covered the wall of the tiny apartment

istantaneamente reminiscenze cinematografiche
da noir. Ma non vi fu nessuno squillo. Decidemmo
di avanzare lungo le pareti -Nicolas con la macchi-
na fotografica salda tra le mani come fosse un’ar-
ma da difesa- esploratori in una giungla misterio-
sa di cemento e intonaci scrostati. Serrande di
botteghe si alternavano alle porte di accesso alle
abitazioni dei piani superiori, angusti varchi su la-
birinti bui attraversati da spifferi e rumori metallici,
a piccoli cortili dentro i quali era difficile compren-
dere se ci si trovasse ancora dentro spazi comuni
di transito oppure già immessi nella privacy di una
abitazione e dove inquilini risposero con placida
incuranza alle nostre involontarie intrusioni. Attra-
verso un uscio semiaperto, vedemmo un vecchio
seduto sul letto con lo sguardo fisso per terra, co-
me se non conoscesse altra postura. Più avanti
una donna ci sorrise, cordiale e al tempo stesso al-
tera come la tigre raffigurata sulla grande stampa
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che copriva il muro alle sue spalle nel minuscolo
appartamento. Una ragazzina, minuta, immobile in
mezzo alle correnti d’aria, indugiava solitaria fuori
dalla porta di casa. Ci guardò senza un cenno di
sorpresa La sensazione che quei volti suscitavano
era disorientante, estranea a qualsiasi inquietudi-
ne per il futuro, come se essi avessero di fronte a
sè tutta l’eternità. La vita domestica dentro il vec-
chio palazzo era diventata arte della sopravviven-
za in un tacito attendere in un’atmosfera di limbo.
Il nostro viaggio proseguì al ritmo spezzato delle fi-
gure che ci comparivano davanti come ectoplasmi
avvolti da un’aura blu. Alcuni sembravano proce-
dere a tentoni lungo la propria esistenza tanto
quanto noi procedevamo a braccia tese nella luce
fioca. Più in là nei giorni avremmo ricordato quei
passi come una metafora della dimensione del
tempo a Ho Chi Minh-City, sospesa tra i fantasmi
della vecchia Saigon ed il suo presente di impor-

behind her. A tiny little girl, immobile in the middle
of all those draughts, wandered alone outside the
door to her home. She looked at us without a hint
of surprise. The sensation that came from their
faces was disorientating. They were immune to
any worries about the future, as if all of eternity
stretched before their gaze. Domestic life in that
old building had become an art of survival, a silent
wait in a kind of limbo. Our journey continued at
the broken pace of the figures that appeared be-
fore us like ectoplasms enveloped in a blue aura.
Some of them seemed to be groping their way
along their own lives, just as much as we were
continuing, arms stretched out in front, down into
that faint light. A few days later, we were to think of
that walk along the blue corridor as a metaphor for
the dimension of time in Ho Chi Minh-City, caught
between the phantoms of old Saigon and the
present day, with its great expectations; but also a

time beyond time, where the toing and froing of
daily life is not governed by the conventional idea
of time. Our investigations of that time, from our
headlong jump into the globalising modernity of
Asian cities, squeaked like the wheels on the bar-
row of the travelling shoe seller who wandered
around each floor, calling out his wares. He had re-
al bargains; people came out of their apartments,
slamming the iron doors. They crowded around
the meagre offerings, and began to barter noisily.
Then suddenly all was quiet again, there was only
the blue reflection of a sheet hung out to dry and
the enchanted echo of far-off city sounds. We car-
ried on, peering with unhealthy enthusiasm into
the dark corners, through the half-open cracks.
Then, without even noticing, we found ourselves at
the exit, brusquely thrown out of that surreal blue,
into the chaotic comings and goings of the street,
into its warm, neutral light.

tanti attese; ma anche di un tempo oltre il tempo,
in cui gli incontri e il fluire della vita non avvengono
sulla linea convenzionale dell’orologio. Le nostre
disquisizioni dei giorni precedenti sulla efferata rin-
corsa alla modernità globalizzante delle metropoli
asiatiche stridettero insieme alle ruote del carretto
di un venditore ambulante di scarpe che girava i
piani urlando. Proponeva veri affari; le persone
uscivano dai loro alloggi sbattendo le porte di fer-
ro, si affollavano sull’esigua merce dando a loro
volta il via a chiassose trattative. Poi all’improvviso
di nuovo il deserto, solo il riflesso azzurro di un len-
zuolo steso e il riverbero incantato di lontani rumo-
ri cittadini. Proseguivamo scrutando con passione
morbosa negli angoli bui, attraverso gli usci semia-
perti. Poi, senza rendercene conto, ci ritrovammo
all’uscita, bruscamente rigettati da quel blu sur-
reale nel caotico andirivieni della strada, nella sua
luce neutra e calda.
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