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25 fotografie a colori con cassonetto americano nero.  

 

16 foto 55x70 cm 

9 foto   75x100 cm 

 

Kep sur mer si trova nel sud della Cambogia, a solo trenta chilometri della frontiera vietnamita sul 

mare di Cina. Era negli anni 50 e 60 il Saint Tropez della Cambogia. Tutta la borghesia di Phnom 

Penh e anche il Re avevano fatto costruire delle ville ultra moderne in stile californiano in collina o 

di fronte al mare, realizzati dei migliori architetti del regno appena ispirati delle scuole innovative di 

Le Corbusier in Europa e Oscar Niemeyer in Brasile. Velocemente Kep sur mer diventa un piccolo 

paradiso in un paese in pieno sviluppo e modernità voluto dallo stesso Re. All’improvviso, all’inizio 

degli anni 70, la guerra è arrivata, lunga trent'anni, un’intera generazione sacrificata e in seguito 

anche uno dei peggiori genocidi della storia. Questa terribile guerra quasi senza fine ha distrutto e 

cancellato per sempre, questo sogno di rinnovo dopo l’indipedenza del paese, di pace e di 

modernismo nel ex paese del sorriso. 

 

 

È questa storia che mi invito a scoprire, anzi tutto fotograficamente ma anche con un testo 

pienamente vissuto in questi venti due anni passati a cercare, lavorare, ricordare e soprattutto 

sognare, in Cambogia. Kep sur mer era una sorta di Pompei dei tempi moderni, un’oasi di fronte a 

un altro mare, in altri tempi, in un’altra storia molto più contemporanea.  

 

 

 

 

 



 

 

Kep sur mer  

 

 

La prima volta che ho messo piede a Kep è stato ventidue anni fa, già. All’epoca ci volevano tra le 

otto e dieci ore di moto cross per fare i 130 chilometri che separano Kep della capitale, Phnom 

Penh. Quella che in un altro posto nel mondo sarebbe stata la località balneare più vicina alla 

capitale, ideale per passare un tranquillo week end al mare, era invece una vera impresa da 

raggiungere; l’Avventura, come avrebbe detto Antonioni.  

Otto ore era la media buona durante la stagione delle piogge, il famoso monsone del sud est 

asiatico. Alla fine della strada, di fronte al mare, là dove non c’è più nulla, c’era Kep, finalmente.  

 

Kep non è una città, nemmeno un paese, no, nulla di tutto ciò. Kep è solo una corniche* che fa 

zigzag tra il mare di Cina e la vegetazione abbandonata a sé stessa per tanto tempo. Non c’era nulla 

a Kep, proprio nulla, neanche un centro, una via con un nome, un negozio o chissà cosa. Neanche 

una banca, un tabaccaio, una pompa di benzina ma solo bottiglie di plastica riempite di gasolina 

colore verde. Kep era solo immaginazione, tutta immaginazione, come un miraggio nel deserto. E 

forse è proprio questo il paradiso, lo devi sognare, sentire, per renderlo vivo nella mente. Kep era 

tutto questo. Una strada che finisce sui tanti alberi immersi nel suo mare. Gli alberi a Kep si fanno il 

bagno ogni giorno, sì, cosi, addormentati per sempre. A volte passa una barca di pescatori di granchi 

e basta. Kep era una semplice meta verso il vuoto con un silenzio totale, spesso assordante e a volte 

anche angosciante.  

All’epoca non c’era neppure l’elettricità. Dopo le sei di sera, era notte fonda e rimaneva solo il 

silenzio del mare. Mai visto il nero della notte così scuro come a Kep. Allora non c’erano neanche 

le automobili e nessun faro a illuminare la notte. Si sentiva solo il vento invisibile che girava tra le 

palme, come fanno i Derviches tourneurs. Più lontano ancora, verso le montagne ricoperte dalla 

giungla, si sentivano i versi degli animali selvatici, spesso babbuini: intere famiglie di babbuini 

vivono lì. Vivono quasi tutti nella casa del Re, pure lei abbandonata da molto tempo. Babbuini-Re 

insomma. E si ringraziava la notte di luna piena per ammorbidire gli occhi.  

C’era solo un unico posto per dormire, lì, sulle colline, molto in alto, nel bel mezzo di nulla: un 

piccolo albergo di poche stanze scomode gestito da un francese un po' perso come sono spesso persi 

i francesi. Aveva chiamato quel posto “Le bout du monde”, e infatti era veramente la fine del 

mondo. Metteva il generatore in funzione fino alle 10 di sera e poi, dopo, nulla: silenzio e buio, solo 

il rumore degli animali in lontananza ma non troppo lontano, e la speranza che nessuno di loro si 

avvicinasse a noi durante la notte. Questa era Kep. Ventidue anni anni fa.  

 

Ma Kep sur mer non è stata sempre così. All'inizio degli anni '60, Kep era la Saint Tropez della 

Cambogia. Il Re e la Regina possedevano lì una villa dove si organizzavano feste grandiose, con la 

musica suonata dal vivo dall'orchestra sospesa, come un gruppo di funambuli, a picco sull’intero 

golfo. C’era, ogni giorno, un treno che partiva da Phnom Penh e aveva come terminal Kep sur mer. 

C’erano le ville dei ricchi cambogiani della capitale, costruite in stile Le Corbusier: residenze ultra 

moderne e sontuose dove trascorrere l’estate, un po’ come in California. Era l’epoca del “Laureato” 

con sotto fondo “Mrs Robinson”. C’era pure un casinò, il più grande di tutta l’Indocina in cima alla 

montagna, al fresco. Un casinò e un albergo di lusso, con il vasellame in porcellana e bicchieri di 

Baccarat. Si cacciava la tigre dell’Indocina, ma chi si ricorda ancora che esisteva una specie di tigre 

che si chiamava proprio così: la tigre dell’Indocina! C’era Jackie Kennedy e Peter O’Toole che 

facevano il bagno. Si ballava il twist come in Costa Azzurra e sulla spiaggia la gioventù dorata di 

Phnom Penh faceva il barbecue con la chitarra di Tom Jobim. Difficile oggi immaginare tutto ciò e 

invece era proprio così!  

Poi è arrivata la guerra. Una guerra terribile durata 30 lunghi anni, troppo per Kep. Sì, troppo per 

ricordare com’era. Non è rimasto niente di tutto ciò. Solo blocchi di cemento sparsi nella giungla e 



alcune antiche scale che ballano nel vuoto. È rimasta solo la corniche che continua a zigzagare tra il 

mare di Cina e le colline. È rimasto solo il silenzio del mare. Per sempre.  

Gli anni sono ormai passati e sono sempre tornato a Kep, non con la nostalgia, ma con gli occhi del 

primo amore. Oggi Kep è di nuovo cambiata, ha preso il gusto kitsch e l’abbondanza dei recenti 

investimenti cinesi però rimane l’atmosfera, unica, quell'essere un posto decisamente fuori dal 

mondo. C’è sempre il suo mercato dei granchi che suona ogni alba alle sei.  

Welcome to Kep, dice il granchio in mezzo al mare. Sì, welcome to Kep.  

 

 

 

* la corniche è una serpentina sul mare 
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