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CAMBOGIA Trenta anni fa i Khmer Rossi entravano a Phnom Penh e iniziava l’incubo imposto da Pol
Pot ai cambogiani. Il paese da allora sembra rimasto senza anima; e la memoria è quasi cancellata

Memoriadegli annidellapioggia
S

NICOLAS PASCAREL

ono arrivato a Phnom Penh, ca-
pitale della Cambogia, all’inizio
di settembre del 2000. Pioveva e
pioveva: era il monsone. Dall’o-

blò del piccolo aereo su cui viaggiavo riusci-
vo a vedere solo il tetto d’oro del Palazzo
Reale. Con gli occhi cercavo strade, automo-
bili, monumenti e case: un movimento,
un’attività che mi restituisse l’idea di una cit-
tà; ma quel che vedevo era invece acqua, solo
acqua, dappertutto. Una capitale completa-
mente allagata dal fiume Re, il Mékong, che
esondando aveva invaso l’intera città.

In quel momento mi sono chiesto che co-
sa stavo andando a fare in quel posto; che
cosa fin dagli anni dell’infanzia aveva ac-
compagnato, sostenendolo fino a realizzarlo,
il mio desiderio di trovarmi proprio in que-
sto angolo di mondo. Dove ora stavo atter-
rando.

Ero arrivato in Cambogia con il compito
di creare un dipartimento di fotografia al-
l’Accademia reale delle Belle Arti: era la mia
missione. Nella scuola si insegnavano solo
pittura, scultura e danza tradizionale. I miei
alunni erano dodici ragazzi, desiderosi e
pronti ad imparare l’avventura della fotogra-
fia. Dodici ragazzi, tutti nati dopo la caduta
del regime di Pol Pot: pieni di vita, di curiosi-
tà e rispetto. Avevo dodici ragazzi e sei mac-
chine fotografiche, vecchie e madide come il
paese. Immediatamente mi resi conto che
nella città regnava un assoluto deserto cultu-

rale: nessun cinema, nessun teatro, una sola
biblioteca, per una città con più di un milio-
ne di anime. Avevo davanti gli occhi degli
studenti che non avevano mai avuto la possi-
bilità di aprire un libro di alcun genere – di-
fatti studiavano su fotocopie.

Da quell’umido e difficile arrivo sono pas-
sati cinque anni: che ho impiegato a lavora-
re, in maniera quasi ossessiva, sul tema della
memoria, o meglio sulla sua assenza. Sono
entrato all’interno del famigerato Tuol Sleng,
o S-21, il luogo dove avvenivano le torture
perpetrate dai Khmer Rossi e, dentro le sue
celle, mi è sembrato di sentire ancora lo stra-
zio e le urla dei prigionieri, bambini, donne e
uomini, torturati ed uccisi. Su quei muri ho
trovato ancora scritto il regolamento carce-
rario, e forse è stato proprio leggendo quei
dieci comandamenti – soprattutto il numero
4 e il numero 6 – che credo sia maturata la
mia convinzione di intraprendere questo la-
voro:
«Dovete rispondere immediatamente alle
mie domande senza perdere tempo a riflette-
re».
«Quando venite frustrati o ricevete una sca-
rica elettrica non dovete assolutamente
piangere».

Tra quelle mura sono state uccise 18.000
persone, di cui duemila erano bambini.

Dopo tre anni, otto mesi e venti giorni di
regime di Pol Pot, due milioni di cambogiani
mancavano all’appello, su una popolazione
di 7.500.000 abitanti, con una media di 1.550
esecuzioni al giorno. La Cambogia si era tra-

sformata nella triste nazione del silenzio.
Nello spazio di poche ore il paese intero era
precipitato dentro quello che si sarebbe chia-
mato il «grande balzo all’indietro», per con-
trapposizione con il «grande balzo in avanti»
chiesto da Mao alla Cina. Le città furono
svuotate e gli abitanti deportati verso le cam-
pagne. Tutto si fermò di colpo: niente più po-
ste, telefoni, veicoli, scuole, università, ospe-
dali; niente che appartenesse a questo mon-
do esisteva più. Anche il denaro sparì com-
pletamente. Sette milioni di schiavi finirono
nelle mani di folli, criminali all’occorrenza.
La regola era semplice: chi non lavorava, non
mangiava.

Autorizzazione al genocidio

L’Onu, riconoscendo la Cambogia dei Khmer
Rossi, concesse ai «rivoluzionari» l’occasione
di realizzare liberamente e legalmente il loro
sogno delirante. Fu in qualche modo la su-
bdola e irreparabile autorizzazione di un ge-
nocidio. Per l’Occidente intero, il messaggio
era chiaro: da allora e per 18 lunghi anni la
Cambogia sarebbe stata rappresentata politi-
camente e diplomaticamente dal capo e dal
suo braccio destro: la coppia Pol Pot-Ieng Sa-
ry.

All’interno di S-21 ho incontrato Chey So-
pheara, che poi sarebbe diventato mio amico
e che oggi è il direttore di Tuol Sleng. Era ar-
rivato a S-21 nel febbraio 1979 – esattamente
un mese dopo la presa di Phnom Penh da
parte dei vietnamiti – rientrando nella città
che aveva abbandonato da studente, vittima

della deportazione di massa con cui Pol Pot
aveva allontanato a forza gli oltre due milioni
di abitanti della capitale. Dopo meno di quat-
tro anni, il giovane studente che era partito
era ritornato vecchio, nel volto e nell’anima.

In cambio di qualche grammo di riso ave-
va trovato lavoro a Tuol Sleng: il suo compito
era ripulire l’edificio, portare via i corpi sevi-
ziati rimasti all’interno, lavare dal sangue il
marciapiede antistante, fare in modo che
quell’odore di morte che impregnava le mura
si attenuasse fino a sparire. Anche le foto-ri-
tratto dovevano essere messe a posto, in or-
dine: per le famiglie dei morti, per quelle che
ancora cercavano i dispersi. Le stesse foto-
grafie che oggi riempiono le sale dei più im-
portanti musei d’arte contemporanea del
mondo.

Ho chiesto a Chey Sopheara se avesse rac-
contato ai suoi figli – che oggi hanno la stes-
sa età del padre quando fu deportato – l’orro-
re di quegli anni. Mi ha risposto: «Sì, l’ho fat-
to, ma non ci credono». Non ci credono per-
ché da quei tristi avvenimenti sono passati
esattamente trent’anni, il tempo di una gene-
razione, e il 70% dell’attuale popolazione
cambogiana ha oggi meno di trent’anni. Que-
sti giovani non c’erano e nessuno gli ha dav-
vero mai saputo spiegare cosa sia realmente
accaduto in quel periodo di orrore: sui ban-
chi di scuola e all’università si studia la fanta-
stica e mitica storia dell’Impero Khmer;
neanche una parola su Pol Pot, non un rigo
sulla lunga guerra iniziata nel 1970 e conclu-
sasi con gli accordi di Parigi del ‘93. Un vuo-

to, un tunnel di 23 anni che ha cambiato, de-
rubando della sua storia ed identità, l’intera
società di questo paese.

Ogni tanto mi capita ancora di fermarmi a
pensare se Pol Pot non sia davvero riuscito,
nei suoi pochi anni di potere, a stravolgere
un intero paese: la Cambogia, le sue anime, i
suoi luoghi sono abitati da fantasmi palpabi-
li. Lo spettro inquietante del casinò Le Bocor,
un tempo splendore della colonia indocinese
ed oggi circondato dalla giungla fuori da
Kampot, guarda in faccia la chiesa sulla colli-
na che fu costruita dai francesi: è qui che av-
venne lo scontro più duro fra vietnamiti e
Khmer Rossi; decine e decine di morti resta-
rono a terra nei duecento metri che separano
la chiesa delle rovine del casinò. Il processo
delle Nazioni unite ai capi dei Khmer Rossi,
che dovrebbe fare giustizia illuminando la
tragica oscurità di quegli anni, continua a su-
bire ingiustificati rinvii. Ieng Sary, il numero
due del regime di Pol Pot, vive ancora indi-
sturbato in Cambogia, in ville lussuose tra la
capitale Phnom Penh e la viziosa Pailin, sotto
gli occhi di un popolo che ha dimenticato di
ricordare.

Nella foresta, col pigiama nero

Poi tornano le parole di Chey Sopheara: «A
volte... a volte sogno di vivere ancora nella fo-
resta, vestito con un pigiama nero, e ci sono
ancora i Khmer Rossi che arrivano per ucci-
derci e noi siamo di nuovo costretti ad ab-
bandonare la nostra casa. Ecco, non possia-
mo dimenticare, non si può dire ‘dimenticare

il passato’, no. E ora, chi è responsabile? Più
di due milioni di morti. Senza giustizia, senza
un tribunale. Avere un processo è molto im-
portante».

Durante i miei quattro anni in Cambogia
ho lavorato sulle conseguenze dirette ed indi-
rette della guerra e sulle sue enormi ripercus-
sioni sull’odierna società cambogiana. Ho
scelto di raccontare il presente di questo pae-
se nella sua versione più dura e delicata: rea-
lizzando immagini, tutte di notte, al seguito
degli educatori della ong Krousar Thmey
(«Nuova Famiglia», ndr) che si occupano
della reintegrazione dei bambini di strada.
Alcuni sono semplicemente abbandonati, al-
tri costretti dai loro stessi genitori a mendi-
care o rubare. Questi bambini sono legati ad
ogni sorta di traffico: prostituzione, droga,
gang. Spesso, sotto una pioggia battente, sia-
mo andati tentoni alla loro ricerca. Li abbia-
mo ascoltati, gli abbiamo dato del pane, ta-
gliato le unghie. La maggior parte dei bambi-
ni che abbiamo incontrato sniffano colla, al-
tri si iniettano oppio per combattere fame e
fatica. Abbiamo insistito perché venissero
con noi presso il centro di accoglienza di
Krousar Thmey, dove avrebbero potuto rice-
vere educazione, condizioni igieniche appro-
priate e, per il futuro, una preparazione pro-
fessionale; insomma una vita normale. Ma è
difficile convincere un bambino, che non ve-
de interesse a piegarsi ad una disciplina dal
momento che vive «libero» per la strada. I
genitori sono egualmente un problema, per-
ché nella maggior parte dei casi sono proprio
i bambini che consentono loro di vivere.
Qualche volta i piccoli vengono a passare due
o tre giorni al centro, ma poi tornano sulla
strada: per voglia di libertà o per le minacce
di un capo-gang. Ricordo una notte di mon-
soni in cui, partiti in due su un motorino, l’e-
ducatore ed io siamo rientrati all’alba in
quattro dopo aver «impilato» due bambini
sulla sella.

Le foto che ho scattato sono la testimo-
nianza astratta e reale di storie che viaggiano
sul filo del tempo: dal passato al presente, fi-
no alle prospettive future della società cam-
bogiana. Ho cercato di percorrere a ritroso il
tempo di questa memoria perduta, quello dei
ricordi che si mischiano alla realtà a noi più
vicina per fondersi nel tramonto che esplode
sulle rive del Mekong, là dove le anime rina-
scono ed invadono il cuore dei vivi.

Fin dai primi giorni ho avvertito questo la-
voro come un’urgenza, maturata nel buio in
cui, a distanza di trent’anni, la Cambogia
brancola ancora e continuerà a brancolare
finché una nuova generazione non avrà pre-
so il potere. Spetterà a lei spazzar via i vecchi
demoni, giudicando tutti coloro che hanno
partecipato alla fabbricazione perfetta del-
l’orrore. Sarebbe il momento che l’Occidente
e il mondo intero, paesi ricchi e poveri, sieda-
no intorno ad un tavolo e dicano ad alta vo-
ce: noi c’eravamo, abbiamo visto, non abbia-
mo fatto nulla e, peggio ancora, abbiamo so-
stenuto e difeso l’indifendibile. Non vedo al-
tre soluzioni per far rinascere questo paese e
restituirgli la speranza di ricostruirsi una vi-
ta.
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Il lavoro di ricostruzione fotografica della memoria
cambogiana è stato riunito ed allestito in una mostra, il
mese scorso, all’interno del Museo del genocidio di Tuol
Sleng, in collaborazione con il Centro culturale francese di
Phnom Penh. Parte di queste immagini sono presentate
nella mostra «Short Cut Memory», a cura di Rosanna
Petrillo, che oggi sarà inaugurata presso il Museo di Roma,
a Trastevere, nel quadro del Festival internazionale di
Fotografia. Domenica 17 invece, in occasione del
trentennale, a Parigi, Lione, Montreal, Washington e Phnom
Penh migliaia di persone scenderanno in piazza per
ricordare gli orrori della dittatura di Pol Pot e chiedere la
celebrazione del processo dell’Onu per i crimini contro
l’umanità commessi in Cambogia. (n. pas.)

Il progetto fotografico

I luoghi del feroce passato,
con i pochi custodi della
memoria; le ombre
dell’infelice presente e le
luci di un possibile futuro
sono l’oggetto del lavoro
(qui alcuni esempi)
realizzato in cinque anni
daNicolas Pascarel

TERRATERRA FULVIO GIOANETTO Yucatan, lo spazio dei cenotes
I cenotes (dalla parola maya dzenot che significa «bu-
co nel terreno») sono parte importante del paesaggio
del territorio yucateco, nel Messico sudorientale, da
migliaia di anni. Cifre officiali dichiarano l’esistenza di
4.000 cenotes, altre ufficiose addirittura di 10.000, in
alcuni dei quali sono stati ritrovati resti fossili animali
e umani. Formati dalla dissoluzione di carbonati e sol-
fati dalla rocca calcarea, sono connessi alle correnti
acquatiche sotterranee attraverso le infiltrazioni d’ac-
qua piovana nel sottosuolo che, similmente alle grotte
carsiche, crea fiumi, pozzi e grotte sotterranee.

Vere oasi di biodiversità, i geologi catalogano al-
meno di quattro tipi di cenotes nel sudovest messica-
no: aperti in superficie (attorniati da vegetazione, mol-
to spesso confusi con lagune), semiaperti (con l’entra-
ta principale attraverso una caverna), chiusi (general-
mente circolari, ricoperti da un tetto roccoso con al-
cune aperture che permettono il filtrare della luce) ed
aperti (di alcuni metri di prondità). In una regione se-

miarida dove non esistono nè fiumi nè laghi, i cenotes
hanno un ruolo determinante nello sviluppo della ci-
viltà maya, non solo come fonte di acqua sotterranea,
ma anche come luogo mistico e mitologico della reli-
gione maya. Al fondo di alcuni di essi, come in quello
ben conosciuto di Chichen Itza, furono trovati resti di
sacrifici umani e offerte agli dèi delle acque e della fer-
tilità.

Nei cenotes vive una gran quantità di specie ani-
mali, vegetali, batteriche e fungine, che tendono a
creare microhabitat specifici, dovuto al loro relativo
isolamento strutturale e geografico, con molte caratte-
ristiche specie endemiche. Al loro interno è stata cata-
logata una quarantina di specie di pesci di acqua dol-
ce, fra cui gli endemici carnivori e detrivori Ophister-
non aenigmaticum, O.infernale, Ogilbia pearsei, Rham-
dia guatemalensis, Cichlasoma uropthalmus e la rara
anguilla Synbranchus marmoratus, una cinquantina
di invertebrati (fra bivalvi, spugne e crostacei depi-

gmentati e ciechi) e una ottantina specie di alghe
planctoniche, bentoniche e perifitiche. Alcuni anni fa
si scoprì nei condotti inondati di un cenote nei pressi
della conosciuta zona archeologica di Tulum il crosta-
ceo più primitivo del mondo, lo Speleonectes tulumen-
sis.

Nonostante alcuni cenotes siano stati dichiarati
area naturale protetta, la gran parte continua a patire
problemi di eutrofizzazione, di inquinamento causato
dagli allevamenti di maiali (come nel Pochote) e dalle
infiltrazioni di insetticidi, erbicidi e pesticidi ad uso
agricolo, o dall’introduzione di pesci di allevamento
come la Tilapia., o l’estrazione l’acqua dolce sotterra-
nea per i complessi turistici, e anche dall’allargamento
di alcuni condotti per attrattivo turistico. Senza di-
menticare quelli che sono stato trasformati in discari-
ca di rifiuti, come nella storica «cueva de Hoctun».

Giorni fa nella comunità maya di Dzitnup, a 23
km della capitale statale Valladolid, un gruppo di agri-

coltori indigeni ha picchiato e arrestato due concitta-
dini accusati di aver tentato di vendere all’impresario
turistico messicano Carlos Camara Sosa i cenotes sacri
Xkeken e Samulhà della comunità indigena. La polizia
municipale è intervenuta a bloccare la folla, che voleva
bruciarli vivi per aver venduto uno spazio sacro: i due
indigeni furono liberati solo dopo aver ottenuto la
cancellazione del contratto di compra-vendita . Il fatto
ha suscitato grande impressione nei cittadini della vi-
cina capitale, abituati a considerare le comunità maya
rurali come parte amorfa di un intorno paesaggistico
e turistico, della cui etnicità folclorica vivono molti
tour operador. Di fronte all’accusa di aver agito con
violenza eccessiva a una maldestra svendita dei loro
cenotes, i rappresentanti della comunità maya rispon-
devano che secondo la tradizione un cenote non è so-
lamente uno spazio di vita, ma anche uno spazio sa-
cro e rituale che va protetto a qualsiasi prezzo, «così
como insegnarono i nostri padri e i nostri antenati».


