\Venus, ricordi vecchi del Havana 1996

Non mi ricordo piu dove ci siamo incontrati per la prima volta. Sono passati quasi
20 anni. Quasi.

Penso che era sul Malecon, nella parte vecchia verso il Prado.

Si era li, sul Malecon. Adesso mi torna in mente. Lei aveva una gonna per dire un
nome di un vestito ma era piuttosto un pezzo di tessuto che copriva solo la parte di
venere e basta. Si basta. Il vestito era di colore arancione, un arancione visibile a
chilometri. Aveva una mini gonna arancione, un top che non riusciva a coprire il
tutto pure arancione e delle scarpe anche arancione. Il resto era tutta pelle, nera
come la notte. La sotto gli portici del Malecon la vedi per la prima volta e subito
mi innamoro. Strana malattia che innamorarsi alla velocita di un colpo d'occhio..
Una malattia senza cura che porta sempre ai amori rubati per dire una parola alla
francese. Chi non ha questo nelle vene, non lo po capire. Pensa soltanto che
I'amore &€ come un romanzo, lungo, fatto di Principe e principi, di drammi e melo
drammi e per lo piu, eterni, o quasi. lo mi innamoro anche cosi, in un quarto di
secondo, alla velocita dello scatto. Comungue. Mi sono innamorato, questo € il
punto.

Lei camminava sotto le portici del Malecon e in questo disastro di cimento e
pietre, dove tutto crolla e sembra abbandonato, era li a passeggiare come un fiore
di primavera uscito mezzo alle rovine. Mi ricordo che c'era sotto quelle portici, un
gruppo di uomini seduti a giocare a domino. | cubani giocano e si litigano molto ai
domino. Quando lei passa in quel momento, uno di loro, si rovescia e quando
stava per cadere in dietro e di brutto, disse: Ay Candela!

Si. era proprio la parola giusta. Ay Candela!

Come io non ero cubano, non lo detto, non mi € venuto di spontaneita pero questo
era la parola giusta.

Lei era Candela. si.

lo la segui di subito. Rimanevo a pochi metri di distanza, a volte avanti, a volte in
dietro. L'importanza era di farli capire che ero li per lei. Solo per lei. Ero come un
cacciatore davanti alla sua prede. A un certo momento, si gira di colpo e mi disse
con un sorriso da fumetto : “che fai?”

Infatti, che faccio? Facevo proprio nulla a parte il fatto di seguirla pero non li
potevo dire. Ero in missione segreta, dentro un romanzo di contro spionaggio.
Cosi pensavo. Perché contro....non lo mai capito! Ho passato la mia vita a farmi
romanzi, senza e con il contro spionaggio. Oggi non so neanche piu di che che lato
mi trovo pero questo € un altra storia. Comunque in quel momento, la mia
missione era Lei e basta. La mia tattica ( perché in questi casi, c'e pure una tattica!)
di approccio aveva funzionato: insistere senza insistere, essere visibile e
trasparente nello stesso momento A questo gioco sono il migliore, poi una volta



con me, le donne si rendendo conto che sono un pesao. Un vero pesante e mi
lasciano, pure e spesso con le lacrime. Quasi tutte.

Comungque li rispondo che “nulla, faccio una passeggiata, tiro foto...”

“ perché? Sei un fotografo?”

“si faccio 1l fotografo”

Al epoca facevo veramente il fotografo. Ero ancora giovane e pensavo che sarei
diventato famoso...che avrei vinto mille premi e chi sa cosa ancora. E perché no.
Al epoca la parola faccio il fotografo era ancora tutta magia. Era come dire faccio
il pilota di Formula Uno. Era una cosa quasi fantastica, una cosa che faceva
sognare. Pure a me; al epoca!

“e tu che fai?” li risposto.

“niente torno a casa. Vado fine al Malecon, al angolo con il Prado e cerco una
macchina che mi porta dopo il tunnel verso Playa del Este”. Abito lontano da
qui...” Cerco — busco - una macchina significava nel linguaggio Avanero, faccio
auto stop. Infatti al angolo del Malecon e del Prado (o Paseo di Marti, & lo stesso
posto con nomi diversi) c'erano sempre una folla di ragazzine o uomini adulti che
chiedevano un passaggio utopico per tornare verso casa...verso le periferie lontane
del Havana accanto alle famose Playa del Este, cosa che non significa niente visto
che le playa sono a volte spiagge di sabbia stupende ma anche sobborghi degradati
con palazzoni giganteschi e invivibile, il tutto su 20 chilometri di distanza. Il tutto
di fronte al sole, terribili sole tropicale. Utopico perché trovare un passaggio in
macchina era come vincere al lotto visto che c'era cosi poca benzina in giro che le
macchine erano piu che rare.

Le ragazze potevano stare la, in quel angolo di strada, 2 o 3 ore sotto al sole a
bruciare e buscare una macchina nello stesso tempo. L'unica fortuna era di vedere
passare una TUR, macchine per turisti dove sulla targa era scritto giustamente
TUR! La macchina dei sogni. Un sogno che portava, a volte, anche in Europa. Il
sogno del epoca! lo ero un turista ma senza la TUR. Un non senso per il cubano.
Ero un non senso! Mica la prima e l'ultima volta.

| cubani sono il popolo piu camminatore al mondo. Possono fare 10, 20 o 30
chilometri cosi al giorno, una cosa demente sopratutto quando si sa quanto brucia
il sole del Havana, un sole alla verticale!

Pero torniamo alla mia principessa.

Visto che il tempo a Cuba, la nozione del Tempo e un valore che non ha nessun
valore, lei aveva tutto il tempo che volevo io. Il tempo a Cuba e questione di
Amore. Quando finisce I'Amore, finisce la giornata. Ecco. Comunque la invito a
sederci sul Malecon, cosi, per incontrarci. In Europa o in un altro posto “normale”
al mondo, l'avrei invitata a bere una cosa in un bar pero li, non c'era nessun bar al
meno di 2 chilometri intorno e non mi andava di fare ancora chilometri e



chilometri a piedi. Il sole era ancora li, al solito posto, verticale a me e non vedevo
I'ora del tramonto.

Li chiese nella mia solita finta timidezza, la solita cosa originale....” ma poi, come
ti chiami?” il poi ha tutto il suo valore in quel momento. E proprio il poi...che da
peso alla domanda. Senza ma poi, la domanda sarebbe come dire, banale. Si
Banale.

“Venus”

“mi prendi in giro?”

“no. il mio nome ¢ Venus” “guarda”.

Mi mostro la sua carta d'identita, il carnet come si dice in queste parte. Era scritto
Venus. Si, la Dea del Amore. Poi una seria di nomi spagnoli di altri 2 chilometri di
lunghezza perché agli spagnoli, piace fare semplice. 1l poi in questo caso non ha
nessun valore, € un semplice poi. Comunque era scritto Venus Assunta Hernandez
Rodriguez ecc...alla fine, pure a me € cosi. lo mi chiamo Nicolas Charles Roger
Pascarel. Cosi ¢ scritto sulla mia carta d'identita e passaporto e cosi dovrei firmare
sempre. Mica sono tanto diverso. Solo che io non mi chiamo Casa Nova!

99 ¢¢

lo la guardo attentamente e mi rendo conto che faceva il doppio di me. Tutto era
gigantesco in lei, sembrava uscita di un romanzo del 800, di quel esploratore
bianco che scopre uscendo della giungla tropicale, la Forza di misurato dei
guerrieri africani. In quel momento, mi sentivo un Lilliput. Lo ero. Aveva delle
gambe che non finisce piu, sottile ma robuste con alla fine, un culo potente,
africano, naturale e non palestrato, duro come il marmo e nello stesso tempo,
leggero come un farfalla. Teneva delle spalle da nuotatrice del ex Germania del Est
e delle tette grosse come due pallone. Lei era un dolce mischio tra un lottatore di
una tribu Yoruba e una ginnasta acrobatica cinese. Si sentiva una forza fisica
incredibile, di misurato e nello stesso tempo, la leggerezza e I'agilita di una
danzatrice. Aveva un fisico sub-naturale, sesmbrava creata per un Dio del Amore e
Non per noi, poveri mortali. Lei faceva paura e attirava nello stesso tempo. Pero
pit mi facevi paura e piu mi attirava. Cosi sono.

A me questa cosa che lei mi aveva detto la verita su una cosa che non sembrava, il
suo nome era veramente \enus, mi metteva in pace. Mi dava fiducia.

Rimaniamo cosi sul muro di pietre di fronte al mare ancora per un ora e poi. E poi
nada, se fué. Prima di partire mi lascia il suo numero di telefono e I'indirizzo di
casa sua.

“chiama mi domani e vieni a trovarmi”. * beso”

Quella sera torno nella mia casa a piedi. Alla fine scrivendo cosi faccio credere al
lettore che torno a casa sempre in taxi o chi sa come ma invece torno a casa
sempre a piedi, ancora oggi. Dovevo fare altri 2 o 3 chilometri pero con il vento



fresco che gira sempre in questa parte della citta. Facevo un chilometro e mezzo
lungo il mare e poi al incrocio con la calle O, giravo verso le strade del Vedado per
raggiungere la calle C dove vivevo, un altro chilometro e mezzo. Tutta la mia vita
ho camminato tanto, era il segreto della mia giovinezza, camini e respiri la vita.

Avevo una casa piccola ma bella, con un patio che dava direttamente sulla
strada...cosi vedevo i movimenti della calle, cosa che mi piace. Una casa belle
époque con due colonne bianche stile greco nel patio. Par chance, avevo pure un
telefono che dovevo dividere con la proprietaria, Carmen che abitava al piano di
sopra. Carmen lavorava al ospedale o piuttosto al laboratorio del ospedale, faceva
ricerca ma di ricerca non c'era piu niente visto le difficolta economiche che viveva
il paese. Insomma, non andava mai a lavorare e ogni mattina alle 8 e 30 andava
soltanto a timbrare la sua presenza e poi basta, tornava a casa di nuovo con il suo
vestito bianco, scarpe bianche, fazzoletto pure lui bianco sulla testa. Erano le 10 di
mattina pit 0 meno.

La mia strada era tipica delle strade del Vedado, quartiere elegante, ricco e pieno
di alberi, di ficus a volte giganteschi che rompeva il marciapiede. Faceva sempre
fresco perché alla fine della calle C, in discesa, c'era il Malecon pero il lato del
Malecon che da sul mare aperto, I'Atlantico, Enorme. Di fronte, c'era solo
I'America. Il vento del oceano si infiltrava sempre di sera e girava in tutto il
quartiere prima tra le fogli degli alberi e poi dopo, dentro casa mia. Era la mia
dolcezza. Spesso mi mettevo la fuori sulla sedia, fumando una sigaretta con un
bicchiere di rum invecchiato ma non troppo e sentivo passare il vento sul mio
torso nudo. Avevo come vicino di casa, Orlando, un vecchio pazzo che fu il mio
Maestro nelle miei avventure cubane, c'era pure il CDR (Comitato di Difesa della
Rivoluzione) di fronte a me e il commissariato di polizia al incrocio. Sul lato
sinistro avevo un altro vicino, un nero, una volta lanciatore di martello. Aveva
vinto non so che competizione internazionale ed era fiero di farmi vedere i suoi
trofei che non interessava pit nessuno! Non aveva piu il fisico di un lanciatore di
martello ma di uno che si lascia andare. Anche se dicendo cosi, € stato l'unico
lanciatore di martello che conobbi, fine mo! Spesso mi invitava a casa sua, per
farmi soltanto delle domande sulle miei foto, per chi lavoro, che giornale, come
ecc...rispondevo sempre con bugie enorme e basta. Era un informatore e non mi
piaceva il soggetto. Si litigava ogni giorno con la sua sinora che tra l'altro era
molto piu giovane di lui e sempre sexy. Pure lei faceva l'infermiera e pure lei,
andava soltanto a timbrare il suo finto atto di presenza. Loro, la finta infermiere e
il lanciatore di martello si litigavano tutti giorni e finiva sempre nello stesso modo,
lui o lei faceva I'amore e io sentivo gli urli di loro due, prima per litigio e poi dopo
per coito. Credo che andavo a casa sua, piuttosto per vedere I'infermiera che mi
faceva sesso, per dire una cosa banale del uomo in cerca di fantasma, piuttosto
che rispondere alle sue domande noiose e ripetudine Forse lui sentiva questa cosa
e per cioé mi metteva sotto controllo. Un controllo fisico che significava in altre



parole, se mi allontano e ti vedo con la mia infermeria, ti lancio in aria come
lanciavo, una volta, i martelli. Il messaggio era chiaro e martello non ero.
Comunque.

Il giorno dopo, la mattina, chiamo la mia bellezza e li do un appuntamento. Questa
volta sul Malecon pero nel lato che piace a me, vicino al Hotel Riviera, il lato
aperto sul Atlantico come gia ho raccontato. Solo da questa parte del Malecon, si
vede il tramonto vero e a volte il sole enorme, rosso che cade nel acqua. Par
chance quella sera era proprio cosi. A volte la natura aiuta i spiriti liberi e
romantico come il mio. Lei venisse al appuntamento, puntuale.

Parlavamo e parlavamo, spesso parlo troppo. Con il tempo ho imparato a stare
pure zitto pero al epoca, parlavo ancora troppo. Comungue. quando proprio
cadesse il sole nel Oceano, lei mi disse “ Amor, baciami, adesso”.

Avevo capito bene. Si.

“Amor — Baciami — Adesso.”

Sembrava un Bolero. Lo era.

Senza aspettare che me lo dicessi un altra volta, non si sa mai, nel caso che ci
ripensa bene, mi butto di colpo come un vero selvaggio, un morto di fame con
tutto il mio corpo sul muro di pietra e la bacio con tutta la mia forza. E c'e ne
voluta della forza per farla cadere su muro di pietra, rovesciarla come nei film
americani, pero eravamo di fronte al America, passare le miei mani piccole e
sottile, prima una lungo il suo colo per stabilizzarla e girarla nella posizione che
piaceva a me e poi con l'altra, prendere di forza il suo corpo, per farli capire che
sono io il regista del bacio, Il regista del Amore. Cosa che faccio sempre, ancora
0ggi, sopratutto oggi

Comunque, fu cosi che la bacio per la prima volta, con i nostri corpi sdraiati
totalmente sul durissimo muro di cimento, al tramonto e di fronte al mare, agitato
in quel ora. Le nostre teste erano a solo 2 metri del Atlantico, in mezzo al Oceano.
Quasi quasi sembrava che il mare si sollevava per agglutinare i nostri corpi.

Non so perché ma sono sempre piaciuto a queste donne gigantesche. Forse si
sentono rassicurate...in un certo senso.

Siamo rimasti cosi un bel 10 minuti che sembrava un eternita. Un eternita finché
una Chevrolet o una Buick passando sul Malecon a grande velocita, ci sgridi prima
con il clacson e poi con “Oy¢ candela!”.

Era finito il bacio. Quello del Malecon.

La invito a casa mia, ovviamente. Traversammo il Vedado per prendere I'elegante
Avenida de los Presidentes. Passando davanti alla bellissima Casa del America, mi
giuro che un giorno ci avrei fatto una mostra dentro, cosa non ancora avvenuta ma
la speranza é il dono piu preciso per l'artista. Camminavo con la mia bellezza a
fianco con la forza e I'energia della gioventu. Sono dei momenti nella vita dove



I'uomo si sente un gigante. L'amore serve a questo, dimenticare come siamo fatti
realmente per assomigliare a un Super Hero, pure per pochi minuti.

Entrando in casa mia, lei fece come fanno tutte le donne al mondo, guardano con
finta tutto quello che é possibile di vedere o capire da una casa da uomo.

La invito a prendere un bicchiere di rum, avevo una bottiglia sempre aperta nel
frigorifero, li nel patio. Un bicchiere di rum e una sigaretta. Lei dice di no. Non
fumava e non beveva e aveva 10 anni meno di me.

Comunque l'idea di stare fuori non era tanto buona perché sentivo occhi da per
tutto. In particolare, quelli di Orlando che vedendola, si giro dicendo a se stesso:
“una negra! “Una Negra!”

Decido di tornare dentro e la sdraia sul letto. Al orizzontale siamo tutti uguali.
Fare I'amore a Cuba € come andare alle terme romane, ma senza i romani,
significa perdere un chilo di carne a ogni coito. Per cioé non ho mai ingrassato in
tutta la mia vita, il poco che riesco a guadagnare lo riperdo subito a forza di fare
I'amore al tropico. Questo € una ragione che mi sembra tanto meno, razionale.
Fare I'amore al Tropico significa trovarsi dopo poco tempo (non parlo di quelli che
fanno sesso alla velocita di una sigaretta...ovviamente quelli la non conoscono
questa realta), comungue dicevo che fare I'amore al tropico era come trovarsi a un
certo momento, dentro un fiume che scivola tra i corpi. Un fiume dovuto al sudore
che scappa dei corpi in flamme. lo perdevo tanta acqua. Tanto per colpa del
tropico e tanto perché fare I'amore con una Dea Yoruba non & mica una semplice
passeggiata.

Nudo sembravo ancora di piu un Lilliput e lei ancora di pit gigantesca. Avevo una
Pantera nel mio letto della calle C. A me le difficolta mi piacciono e lei era un
difficolta. Da superare.

Dopo un tempo interminabile, sono finalmente venuto. Lei no! Visto che questa
cosa mi intrigava, io li disse, cosa che non chiedo mai visto che non c'e bisogno di
chiedere queste cose tanto si vede, comunque li disse ““ ma sei venuta?”

“no, non sono mai venuta”

“come Mai Venuta?”

“in che senso, Mai Venuta?”

“nel senso che mi piace fare I'amore ma sono mai venuta in vita mia”

“ma proprio Mai?” “in vita tua, Mai...” “ ma non ti piace fare I'amore?”

“si mi piace tanto ma non so perché non vengo!” “pero tu mi piace da morire”

Silenzio
silenzio

Era la prima volta che una donna mi diceva tra I'altro in un modo cosi tranquillo e
sereno che non era mai venuta in vita sua. Non ci credevo o non ci volevo credere.



Come ero giovane e forte, rifai di nuovo I'amore, di subito. Bellissimo fare I'amore
con una pantera. Si bellissimo. Di nuovo e dopo un tempo altre tanto
interminabile, vengo. Lei No.

Infatti questo fatto che lei non veniva non sembrava renderla triste. Era felice,
sorridente e si vedeva che ci metteva tutto I'Amore suo a fare I'amore con me ma
non veniva.

Passo la notte a fumare, cosa che so fare bene e a fare I'amore, altra cosa che so
fare pure bene. Gia! lo venivo e lei non veniva ma eravamo felici.

Ci siamo addormentati cosi, in braccia uno al altro, intrappolati per sempre, nudi,
nel sogno.

Cosi andava la vita.

Non facevo foto da 2 o 3 giorni e questa cosa mi irritava. Con le donne, mi perdo.
Totalmente. Mi sono perso. Nel amore divento nevrotico e facilmente dipendente.
Ho bisogno di essere fisicamente e/o intellettualmente dipendente da una donna.
Di essere in un certo senso, sempre sotto pressione par amarla e dare il meglio di
me. Senza quello, mi annoio facilmente e la noia € la peggiore delle malattie, fugo.
Il sesso e anche una forma di dipendenza. Non posso stare con una donna che non
ha voglia di me - neanche per 48 ore - non lo accetto. E contrario alla mia natura -
e non vado contro la mia natura - non perché mi sento rifiutato ma perché non mi
posso allontanare con la mente, non Sogno e il sesso e per me un auto scatto verso
il sogno. 1l sesso e abbandonarsi totalmente al altro, dove non esistono piu
barriere, muri o differenze ma solo Noi, nudi con il desiderio di condividere, di
abbandonarsi insieme. E I'unico viaggio verso l'incognito, andarsene verso un
mondo totalmente immaginario. Per me I'Amore € condividere tutto cio con l'altro.
O tutto, O niente per riprendere un famoso slogan giustamente cubano. Si con me
g, 0 tutto, o niente.

Avevo l'abitudine di uscire di casa presto la mattina e insieme alla macchina
fotografica, facevo chilometri e chilometri a piedi, al incontro. L'incontro con me
stesso ma questo lo capito, tanti anni dopo.

Quando lei veniva a casa mia, non potevo scomparire cosi di mattina. Era un non
Senso per una cubana. La mattina si dorme e basta. 1o non dormo la mattina ma
neanche la notte. Dormo di giorno. E l'unico momento dove riesco a riposare
veramente, dove trovo la pace. La notte sono fuoco, in ebollizione, troppo agitato
per dormire. Forse € la Luna che sta dentro il mio segno che mi porta a questo
stato d'anima. Non lo so pero le miei nevrosi arrivano sempre di sera, in tarde
serata, quando la luna e sveglia.

A casa, avevo creato un nascondiglio, sotto al pavimento dové mettevo i rullini.



Non si sa mai...e questo non € ancora una storia di contro spionaggio ma di una
realta del tutto vero. Da mesi, facevo foto e non vedevo mai niente di quello che
avevo scattato. Nulla, il vuoto.

Era cosi al epoca...ah belli tempi! Si.

Un giorno al angolo della calle L e della famosa 23, avevo trovato non tanto per
caso, un turista, uno vero, non come me. Un tipo di Marsiglia che stava per tornare
a casa. Li chiese di portare con se una cinquantina di rullini che avevo nascosto e
una volta a Marsiglia di spedire il tutto a Parigi. Dopo 5 minuti di attesa, lui rifiuto
per paura. Questa cosa mi angosciava perche temevo un controllo al aeroporto del
Avana. Per fortuna, il controllo non & mai avvenuto.

Solo una volta ma era 3 anni dopo, il tempo di diventare finalmente famoso —
pero, ripeto, ha durato poco - la poliziesca di turno, una mulatta sensuale mi
chiese di aprire tutto il mio paco di foto, un paco enorme. La poliziesca con due
stelle sulla camicia verde ne tiro una, a caso e mi disse con un tono minaccioso:

“ e questa roba, cos'e?”

Per fortuna non tira quella peggiore ma una guardabile. Per fortuna si.

Ero gia pronto per l'interrogatorio quando li butto in faccia, una lettera firmata del
Ministro della Cultura di Cuba dicendo che I'artista, El Senor Nicolas Charles
Roger Pascarel era invitato della Repubblica Socialista di Cuba per fare una
mostra alla Fototeca de Cuba, il Museo della Fotografia del Avana. Era scritto cosi
nel puro stile socialista. Tenevo con me altre lettere ufficiale dello stesso genere
come I'Ambasciatore di Francia a Cuba ecc...

Era al epoca, una cosa molto rara, essere invitato come artista a Cuba sopratutto
che io, non ero comunista e nemmeno sindacalista. Niente di tutto cio!

Comunque ero invitato per fare una mostra li, una o due conferenze e un corso al
Istituto Superiore de Arte. Una parola! Una parola si sopratutto visto le immagini
che mostravo di Cuba. Mostravo I'Inferno. Una parodia del Inferno. La caduta
degli Dei, I'estinzione di un mito, Cuba!

La mostra fii grande rumore al Avana, un Evento, dove sentivo di una parte, il
disprezzo dei giovani fotografi locali dicendo che solo a un straniero era permesso
di mostrare I'indimostrabilita (una parola presa per un altra pero mi piace nella sua
complessita, sembra quasi comunista) e che loro invece sarebbe tutti finiti in
galera facendo vedere la stessa cosa e del altra parte, la considerazione e simpatia
della vecchia generazione e tanto famosa dei fotografi cubani come Corrales,
Korda, Diaz ecc...che, erano piu che amichevole con me e ridevano discretamente
del exploit che consisteva a mostrare i tabu e anche di piu, della societa attuale
cubana.

Mi ricordo che Corrales, uno dei piu grandi fotografi mai incontrato in vita mia,
mi prese da parte e mi disse :

“giovanotto, se un giorno mi chiedono di fare un libro sulle 100 fotografie piu
belle al mondo, mettero una di lei “ e mi mostro la foto in questione. Era un nudo



ma un nudo nel puro stile mio, visto che non faccio mai nudi. Forse é stato I'unico
nudo che ho fatto in vita mia! Credo di si.

Quel nudo, lo venduto ben 3 volte in galleria e ben 30 000 franchi ho guadagnato.
Dovrei fare pit spesso dei nudi...

Un giorno lo stesso Corrales mi invito a casa sua, un pranzo domenicale per
regalarmi una foto sua. Come ero giovane e quasi famoso e con la pretenziose
della gioventu, rifiuto perché ero preso di altre cose.. Un imbecille. Si ero un
imbecille. Questa cosa mi € rimasto sempre di traverso, sapere quanto ero un
cretino, un pretenzioso cretino! Corrales € morto 10 anni fa, gia e non ho avuto il
tempo per scusarmi. Oggi lo faccio. Scusa mi Raul, ero un povero pretensioso
cretino fotografo e neanche famoso.

Di Corrales conservo soltanto una “dédicace” di un libro suo ed alcune foto di noi
due insieme ma questo sono altre storie. Conservo I'immagine di un vecchio
signore gentile, aperto e delicato con sua moglie sempre a fianco (i piu grandi
artisti hanno sempre avuto la moglie a fianco, io No e per cio non sono mai
diventato un Grande Artista — colpa delle Donne).

Raul ¢é la storia viva della Rivoluzione e le sue immagine che sono pura Poesie
sono dentro i piu grandi musei al mondo!

Mi sa che mi sono completamente perso. Scrivo e mi perdo. La memoria e
terribile. Sono terribile.

Dov’ero? Ah si, al aeroporto Jose Marti del Avana. Comunque! Comunque il
pacco era gia aperto e lei, la mia mulatta a due stelle si scusa e chiede un aiuto per
richiudere il tutto. Questa scena mi aveva data soddisfazione.

Mi sentivo uno importante.

Ma forse ero l'unico a sentire la Mia importanza. Quasi lo ero pero come ho gia
detto prima, quel tempo di gloria ha durato ben poco. Peccato perché mi piaceva
girare il mondo, essere invitato, prendere gratis voli intercontinentali e sentire che
la gente intorno a me, prendesse cura della mia persona. Ma forse non era il mio
destino e la cosa fu breve.

Comungque al epoca dei rullini nascosti sotto il pavimento non ero per nulla
famoso e la mia preoccupazione era di farli passare al controllo della dogana e
mandarli a Parigi. Non potevo immaginare che quel rullini sarebbe finiti un
giorno, in una e poi due grande mostre con il consenso del Comandante in Jefe.

Scrivo, scrivo e mi rendo conto che ho abbandonato la mia bellezza sul letto di
casa mia. Sono di nuovo, Terribile.

Lei di sicuro sta ancora li, a dormire. lo, come dicevo, mi perdo e mi tuffo con
I'ivresse della mezza-eta per ritrovare intatta la memoria.

La vita con la mia vida era a volte, stressante. Appena mettevo il muso fuori casa,



che sentivo mille battute, allusione e chi sa cosa ancora. Lei era una tipa
pericolosa, decisamente pericolosa. Venus era semplicemente tutto Troppo, troppo
sensuale, troppe tette, troppo culo, troppo Venere...tutto troppo che non si poteva
camminare con lei in santa pace. Gli uomini pure accompagnati si giravano e
facevano mille commenti che spesso non riuscivo a capire, linguaggio tutto
Avanero! 1o, non avevo tra l'altro le spalle cosi larghe per contenere da solo, la
furia degli uomini. Fosse solo uno. E visto che perdevo un chilo al giorno o
piuttosto a notte, ero senza energia per queste follie.

Spesso la portavo al cinema, vicino casa, il Riviera, I'elegante Riviera che si
trovava (e si trova ancora) sulla calle 23. il biglietto per i cubani costava 1 peso e
per i turisti, 1 dollaro. Con un dollaro avevi 25 peso cubani. 1o come sembravo,
oramai, piu cubano che mai, pagavo solo 1 peso cubano. Con un dollaro, potevo
andare 25 volte al cinema. Ero al risparmio, non di energia ma di tasca! Comunque
un giorno che andavamo al Riviera per vedere credo, un film di Tarantino, quello
con John Travolta, lei mi tiro al improvviso, nel buio della sala, uno schiaffo
enorme. Uno schiaffo di quelli che ti fanno girare la testa. E giro.

Nel film in questione, c'é come in tutti film, un attrice. Fine mo, niente di
particolare. Tu guardi un film e vedi degli attori e/o attrice...se no che film
sarebbe?? comungue lei mi disse:

“t1 piace la ragazza?”

“che ragazza?”

“la ragazza dello schermo cretino!”

“si perché....?”

E Vlan, ecco lo schiaffo, in piena faccia. Per la prima volta gustavo alla gelosia
tipicamente latina e totalmente irrazionale. Candela. Si era candela.

Non mi poteva piacere l'attrice del film che si muoveva sullo schermo! E che
dovevo fare..? Chiudere gli occhi quando I'attrice apparisse..?? non lo so
comungue lo schiaffo lo preso e pure bene.

Una volta tornando a casa e sdraiati sul letto per fare I'amore, lei mi disse, dritto
negli occhi, carezzando il mio torso nudo...

“senti amor, se 10 t1 vedo con un altra donna, sai che faccio...? “adesso te lo dico
cosa faro...Prendo un bidone di benzina, sai i bidoni di plastica da 5 litri, e ti metto
la benzina addosso mentre dormi. Poi ti metto fuoco”. “ ecco quello che faro”.

Vénus non scherzava a fatto. Proprio per niente. La mia principessa era pure una
vera pantera. Non era solo un immagine romanesca ma la pure realta. E le pantere
come si sa, soprattutto le pantere nere, agiscono di notte, cosi, quando non te lo
aspetti. Gia che non dormo, o quasi, la notte ma questa cosa detta con gli occhi
della lucidita, mi rendero ancora piu agitato del solito.

Facemmo I'amore. 1o venivo e lei non veniva. Tutto normale.



Una ragazza inglese mi avrebbe detto : “ Nico, sai che faccio se ti vedo con un
altra donna..? “ 10 mi suicido™!

Un italiana mi avrebbe chiesto il mio conto corrente ma lei, \Venus, mi uccideva.
La vita é a volte cosi, una questione di location.

Con il tempo che passava, avevo ritrovato una certa disciplina e cosi potevo
andare a fotografare liberamente visto che ci vedevamo un giorno si, un giorno no.
Comunque un giorno di pomeriggio, deciso di andare a trovarla a casa sua. Non
ero mai stato ed ero curioso di vedere lei in un contesto diverso. La chiamo e li
disse che in fine pomeriggio sarebbe passato da lei. Piu tardi saremo tornati al
Avana da me. Questo cosa mi entusiasmava. Era come andare verso un altra
avventura, una cosa nuova.

Dovevo solo trovare una macchina, un taxi e basta.

Alla fine trovare un taxi ed andare in periferia, cosi lontano, non era cosi semplice
come l'avevo immaginato. Credo che ho passato piu di un ora, il tempo di
bagnarmi, mezza alla strada che bruciava per trovare finalmente uno che mi
voleva portare li. 1l sole al Avana é a volte come un lancia fiamma pure nel mese
di ottobre.

Era ottobre.

Il tipo, il tassista in questione non era per niente taxi ma fa lo stesso. Era un bianco
molto alto e molto avanero e in questa 126 polacca, sembrava ridicolo. Il
Comandante aveva comprato quasi un milione di 126 polacche — ah gli amici! - e
con il caldo che fa a cuba, non resisteva a lungo. Tutte avevano lo sportello del
motore che si trova in dietro e non avanti, aperto. Aperto per fare entrare aria,
vento, freschezza. Comunque siamo partiti cosi.

Lui giustamente non aveva mai messi in piedi in questa lontana periferia pero i
dollari ti fanno pure volare. Era un viaggio interminabile. Ogni chilometro lui
chiedeva il cammino finché mi chiese a me, ma perché proprio io, straniero,
dovevo andare a perdermi cosi lontano. Io non dicevo niente, solo...”’e vai, vai
avanti che ci siamo, quasi..”.

Finalmente siamo arrivati.

Lei era davanti la porta di casa sua e mi aspettava. Era appena uscita della doccia
(si vedeva) e portava neanche 100 grammi di stoffa addosso.

il tassista si fermo di colpo e sgridando disse : Ay Caramba! Pure lui...

Venus faceva questo effetto a tutti gli uomini, bianchi o negri, gialli o rossi...era
Cosi.

Viveva in campagna. si. Non era periferia, era proprio la campagna. La citta non si
vedeva piu, gia da parecchio.

La casa era piuttosto grande e pulitissima. Era una bella casa pero al confine del
mondo. Sperduta.

Entrando incontro suo padre con solo 10 anni piu di me, quasi coetanei. Lui si che



era veramente nero. Era Nerissimo. Lei sembrava decolorata confronto a suo
padre. Era un gigante, un vero gigante e teneva dei muscoli d'acciai. Non aveva
bisogno del amore per essere un Super Hero, lo era gia.

Faceva il poliziotto e per cio la casa era bella, spaziosa e moderna. A cuba un
poliziotto della polizia stradale guadagna 3 volte quello che guadagna un chirurgo!
Infatti di fronte alla casa, era parcheggiato una Moto Guzzi della polizia stradale
cubana, era la sua. Stava per andare al lavoro e teneva il vestito blue marina della
polizia stradale. La camicia e il pantalone li incollava cosi forte a dosso che i suoi
muscoli sembrava ancora pit impressionante. Faceva impressione pero era una
persona per bene, calmo, tranquillo. Vedendo il suo padre, capivo di colpo perché
lei aveva quel fisico esagerato. Loro, non erano semplici essere umani, erano dei
Dei venuti di un altro mondo, dei giganti di non so che pianeta. Di sicuro, io non
venivo di quella pianeta.

Lui mi fecce alcune domande come fanno tutti i padri al mondo. E poi sempre le
stesse domande sulle foto..per chi? Che giornale.. e come..? oramai ero abituato.
Poi se ne ando a lavorare.

Il posto era carino ma come ho gia detto, era la campagna e non c'era nulla da fare,
proprio niente. Era un deserto. Li propone di trovare una macchina e tornare verso
I'Avana.

Trovare una macchina....

\enus era una donna giovane ma in gamba. Teneva con sé il numero di un vicino
che ci avrei accompagnato fine al Malecon, verso il Vedado per un prezzo, quasi 5
volte inferiore alla mia andata. Un prezzo in peso e non in dollaro! La macchina
del vicino era una vecchia Chevrolet completamente distrutta, rovinata, a pezzi
che andava a 20 km ora nel caso migliore. Il chauffeur era un vecchio bianco e
quando si parcheggio di fronte a casa sua, lei mi disse nelle orecchie : “ ¢ un
bianco, pero non ti preoccupare, ¢ buono.”

Cosi siamo tornati verso I'Avana. Era il tramonto ed era ottobre.

L'Avana e la citta piu bella che ho visto al mondo e ne ho visto parecchie ma mai
ho sentito fortemente una cittd come L'Avana. Proprio Mai. E incantevole
soprattutto al tramonto e sul Malecon con la brezza del autunno che rinfresca tutto.

Fine
si fine perché come si sa, tutte le cose buone hanno una Fine. Ed io lo so piu che
bene.

La vita, I'Avana, io, lei e I'autunno. Sopra tutto l'autunno al tropico.

Spesso le donne mi chiedono realismo ma io, posso dare che magia, seulement de
la magie un point c'est tout!



Comunque quel giorno il realismo viene toccare alla mia porta. Welcome
Hermano.

Era novembre, I'autunno era piu che avanzato. Era fine mattinata ed ero nel patio
di casa mia, quando vedi arrivare Venus. Mi ricordo che c'era un bel sole che
faceva ombre grazie alle foglie degli alberi di casa mia o della strada. C'era la
brezza del autunno che caratterizza questa parte della citta, c'era pure un cielo
azzurro scuro, stupendo che annuncia l'inverno. Pero l'inverno tropicale,
riscaldato. C'era in giro per la calle, i miei vicini alla ricerca di poco e quasi niente
per il pranzo o la scena. Un paese, un’isola, una citta, Una Capitale, che non
conosce supermercati, ma pure neanche una salumeria, un macellaio, un venditore
di verdura o pesce fresco. No nulla di tutto cio. Solo alcune bancarelle in mezza la
strada con poca roba da vendere, per lo piu, riso, fagioli neri, porco, frutta bomba,
mango, patate dolce (a volte) e avocado...questo era il menu, invariabile ma come
diceva il Comandante, un menu ricco in vitamine!

Al angolo della mia strada, c'era come lo gia detto, il commissariato di polizia del
quartiere Vedado. Di fronte c'era la mensa dei poliziotti. Un giorno che stavo
tornando a casa, al inizio della mia permanenza al Havana, un cuoco o cuoca della
mensa mi fischio e mi disse:

“Ola companero - per tutti ero un companero - senti se voi mangiare bene, questo
¢ 1l posto giusto...”

Perché come si sa, per la polizia, c'e da mangiare! Lei o lui mi disse che mi poteva
vendere dei piatti succulenti (') per pochi dollari. Quando dico pochi sono
veramente pochi. Si tratta di uno, due, maxi 3 negli giorni di grande crisi.
“Comunque companero faremo cosi...:” “quando l'ombrellone nostro (c'era infatti
un ombrellone nel giardino) sara aperto, significa che ci sono i poliziotti dentro,
che mangiano e tu non devi venire, & vietato.” “Invece quando lo vedrai chiuso,
significa che non ci sono piu i poliziotti dentro la mensa e cosi poi venire ad
ordinare un piatto e te lo portiamo a casa tua... abbiamo pure del pollo e a volte
anche il pescado...”

cosi per la prima volta gusto il pescado cubano, un pesce bianco e senza sapore
pero sempre pesce €! L'importanza era mangiare e tutti giorni, punto.

Di nuovo mi sono perso e ho dimenticato Vénus che stava per entrare nel patio di
casa mia.

Era la prima volta che la vedevo arrivare in quel ora, un orario che non era nostro.
Par chance quella mattina non ero uscito a fotografare ma ero li, seduto sulla
rocking chair sul terrazzo di casa mia.

Quella mattina, lei era vestita in un modo semplice e non esuberante e sensuale.
Per cominciare era vestita e non teneva quel 100 grammi di stoffe addosso. Si era
lei. Era come dire, Ordinaria. Pensai subito, cosi sta meglio per i miei vicini.



Teneva con sé, decina di documenti, lettere e dossier in mano. Era diversa ma era
lei.

Io li disse: “E tutta questa roba, cos'e?”

“guarda...vedi tu...”

mi mostro una pilla di carte, timbri sotto, sopra, documenti e cose varie. Il mio
spagnolo non era cosi buono per capire tutto quello scritto e tra I'altro mi
importava poco di tutta questa roba amministrativa quando a un certo momento mi
fermo di colpo...c'era scritto il suo lunghissimo nome e cognome e chi sa cosa
ancora con dopo la parola CASADO....

Come ho gia detto, il mio spagnolo non era perfetto, anzi, pero la parola casado
significava e senza nessun' dubbio: SPOSATA.

Lei era sposata! SPOSATA.

“Ma, ma sei sposata?”

g

“E con chi..?” alla fine, che cosa mi importava con chi era sposata pero in questi
casi siamo tutti un po' stupidi e facciamo delle domande in conseguenze.
Comunque.

“Sono sposata da quasi un anno con un italiano, guarda ¢ scritto....”
“UN ITALIANO!!”
“da QUASI un ANNO..?” il quasi ha tutta la sua importanza in questo caso.

Lei era tranquilla, serena con la voce dolce..

“Si un italiano di Modena...una citta vicino a Bologna...”

“SI lo so dové MODENA....un Buco...”

“Comunque parto...”

“Come parti..? in che senso PARTI?”

“Si parto, me ne vado... fra una settimana..”

“FRA UNA SETTIMANA..?”

“Si sono quasi un anno che aspetto la carta bianca, tu sai cos'e la carta bianca..e
I'altro giorno mi hanno chiamato. Era arrivata, firmata. Per cio sta mattina sono
passata cosi al imprevisto da te perché dovevo andare a ritirare tutte le carte negli
uffici e al Ambasciata italiana che si trova su Paseo, vicino a te...”

SILENZIO

Avevo a disposizione ancora una settimana con la mia VVénus e poi basta. Si basta.
Avrei dovuto approfittare del poco che mi rimaneva a passare piu tempo con lei
pero invece quella settimana ci siamo visti poco, pochissimo. Era gia partita per
me e come ho detto al inizio, io sono cosi...O tutto, O niente!

Una sera prima la partenza, abbiamo fatto I'amore piu volte, si piu volte e anche si



faceva meno caldo che due mesi prima, comungue il fiume di sudore scivolava e
incollava, per sempre, i nostri corpi nudi. Quella sera lei era venuta per la prima
volta e per ciog, abbiamo ripetuto I'Amore per non dimenticare. E non dimentico.

Dopo poche settimane dopo di lei, sono tornato a Parigi, era terribilmente grigio,
pioveva pure e non c'era nulla di romantico. Proprio nulla.

Sono passati quai 20 anni. Quasi.

Non ho mai piu rivisto Vénus nella mia vita.

Un anno dopo, ero, come Ulisse, su un’altra isola, piu piccola, molto piu piccola e
vivevo li. Ero su un’isola del Mediterraneo, di fronte al golfo di Napoli e avevo
preso casa li. Una sera di fine autunno, inizio inverno pero un inizio d'inverno
mediterraneo, ricevo una telefonata, era lei. Era in Italia e parlava in italiano. Non
so come é riuscita ad avere il mio numero di telefono, non ho idea pero era lei al
telefono. Abbiamo parlato un po', cosi e come la linea prendeva male, il tutto sé
interrotto. Interrotto per sempre.



