Kep sur mer

La premiere fois que j'ai mis le pied a Kep c’était il y a presque 15 ans, déja. A I’époque il fallait entre
six et huit heures de moto tout terrain pour faire les 130 kilométres qui séparent Kep de la capitale,
Phnom Penh. Ce qui dans un autre endroit au monde aurait été la station balnéaire idéale et la plus
proche de la capitale pour passer un tranquille week end a la mer, était encore une véritable
entreprise a réaliser. L’Avventura come disait Antonioni.

Huit heures de route était une bonne moyenne pendant la saison des pluies. Au bout de la route,
face a la mer, la ou tout s’arréte, il y avait Kep, finalement. Oui, finalement.

Kep n’est pas une ville, méme pas un village, non rien de tout ceci. Kep est seulement une corniche
qui longe d’un coté la mer de Chine et de I'autre, une végétation tropicale abandonnée a elle méme.
Il n’y avait rien a Kep, absolument rien, méme pas un centre ville, une rue avec un nom, une épicerie,
un semblant de vie. Méme pas un distributeur d’argent, une banque, un tabac, une pompe a essence
mais juste quelques bouteilles en plastique remplies de gazoline couleur verte. Kep n’est
gu’imagination, juste I'imagination comme les mirages du désert. Apres tout c’est peut étre ¢a le
paradis, il faut le réver, le sentir pour lui donner vie dans la téte. Kep est tout ceci et rien en méme
temps. Une route qui finit sur des arbres plongeant dans la mer. Les arbres a Kep se baignent chaque
jours, oui comme ¢a, endormis pour toujours. Parfois passe un petit bateau de pécheurs de crabes
et, et puis c’est tout. Oui c’est tout. Un simple point sur une carte avec une route qui s’élance vers le
vide et un silence total, parfois, assourdissant.

A lI'époque, il n’y avait méme pas I'électricité. Apres six heures du soir ¢’était la nuit noire,
impénétrable. Il ne restait que le silence de la mer. Jamais vu le noir de la nuit si noire qu’a Kep. ll n’y
avait méme pas de voitures avec des phares pour éclairer le tout. Non rien. On entendait seulement
un vent invisible qui tournait dans les palmiers, un peu comme font les Derviches tourneurs. Plus loin
encore, vers les montagnes recouvertes de jungle, on entendait les bruits sauvages des animaux, le
plus souvent des babouins, des familles entiéres de babouins vivent ici. lls vivent presque tous dans
la maison du Roi, elle aussi abandonnée depuis fort longtemps. Des babouins —roi en quelque sorte.
Et on remerciait les nuits de pleine lune pour adoucir nos yeux.

Il'y avait un seul et unique endroit pour dormir : 1a bas, sur la colline, tout en haut de la colline, au
beau milieu de rien. Un petit hotel avec quelques chambres spartiates gérées par un frangais un peu
perdu comme sont perdus si souvent les francais. |l avait appelé I'endroit : « Le bout du monde ». Et
c’était vraiment le bout du monde. Il mettait le générateur en marche jusqu’a dix heures du soir et
puis apres, plus rien, le silence et la nuit noire, si noire et si belle. Parfois le bruit des animaux
lointains, mais pas si lointain que ¢a, avec |'espoir que ceux-ci ne viennent pas jusqu’a nous durant la
nuit. C’était Kep il y a quinze ans.

Mais Kep sur mer n’a pas toujours été comme ceci. Il fut un temps, au début des années 60 ou Kep
était la Saint Tropez du Cambodge. Le Roi et la Reine possédaient une villa ou on organisait des fétes
somptueuses, pour ne pas dire royales avec la musique jouée par un orchestre, suspendus comme
des funambules, a pic sur le golfe. Il y avait chaque jour un train qui partait de Phnom Penh avec
comme terminus : Kep sur mer. Il y avait les villas des riches Phnompenhois, le tout construit dans le
style Le Corbusier, résidences d’été a I'avant-garde, un peu comme en Californie. C’'était I'époque du
Lauréat. Il y avait méme, a quelques kilométres de 13, un casino. Le plus grand casino de toute
I'Indochine, |a, au sommet de la montagne, au frais. Ony chassait encore le tigre de I'Indochine mais
qui se souvient qu’il existait dans ce temps la, une espéce qui portait ce nom : le tigre de I'Indochine !



On y avait construit un hotel de luxe avec de la vaisselle en porcelaine et des verres de chez Baccarat.
Il'y avait Jackie Kennedy qui se baignait et on y dansait le twist comme sur la Cote d’Azur. Sur la
plage, la jeunesse dorée de Phnom Penh venait y faire le barbecue avec la guitare de Tom Jobim.
Difficile aujourd’hui d’'imaginer tout ceci et pourtant c’était comme ¢a.

Puis est arrivé la guerre. Une guerre terrible qui a durée 25 longues années. Trop pour Kep. Oui trop
de guerre pour se rappeler comment c’était avant.

Il n’est rien resté de tout ceci, non rien. Juste quelques blocs de ciment des résidences de luxe
désormais éparpillés dans la jungle. Juste quelques escaliers qui dansent encore dans le vide et c’est
tout. Il ne reste que la corniche qui continue imperturbable a zigzaguer entre la mer de Chine et la
montagne.

Il n’est resté que le silence de la mer. Pour toujours.

Les années sont passées et je continue toujours a venir a Kep, non avec nostalgie mais comme
lorsqu’on se souvient de son premier amour. Aujourd’hui Kep a changé, un peu, en plus moderne,
plus civilisé mais il reste I'atmosphére d’étre dans un endroit en dehors du monde, de Notre monde.
Il'y a toujours son marché aux crabes qui chaque matin a 6 heures commence et recommence
inlassablement. Welcome to Kep dit le crabe au beau milieu de la mer. Oui, welcome to Kep.

Texte Nicolas Pascarel



